Giao chương cho AI.
Bạn chỉ cần duyệt.

Trong huyện có Vương sinh, là con thứ bảy của một nhà thế gia. Thuở nhỏ vốn mộ đạo, nghe nói núi Lao Sơn có nhiều bậc thần tiên, bèn cõng tráp tìm đến. Trèo lên một đỉnh núi, thấy có ngôi đạo quán hết sức u tịch. Một đạo sĩ ngồi trên bồ đoàn, râu tóc bạc phơ rủ xuống tận cổ, thần thái thanh thoát khoáng đạt. Vương sinh dập đầu vái chào rồi thưa chuyện, thấy đạo lý vô cùng huyền diệu, bèn xin bái làm thầy. Đạo sĩ bảo: "Chỉ e ngươi quen thói nuông chiều lười biếng, không chịu nổi gian khổ." Vương thưa: "Dạ chịu được." Môn đệ của đạo sĩ rất đông, lúc chập tối đều tề tựu, Vương cùng mọi người cúi đầu hành lễ, rồi được ở lại trong quán.

Tờ mờ sáng, đạo sĩ gọi Vương sinh đến, trao cho chiếc rìu, sai theo mọi người đi đốn củi, Vương sinh cung kính vâng lời. Hơn một tháng sau, bàn tay bàn chân chai sạn từng lớp, chịu khổ không nổi, trong bụng ngấm ngầm muốn về. Một buổi chiều trở về, thấy có hai người khách đang cùng sư phụ đối ẩm. Trời đã tối mà trong phòng chưa thắp đèn đuốc, sư phụ bèn cắt mảnh giấy tròn như tấm gương dán lên tường. Trong chốc lát, ánh trăng vằng vặc soi tỏ bức vách, sợi lông chân tóc cũng nhìn rõ mồn một. Chúng môn nhân đứng hầu chung quanh, chạy đi chạy lại phụng sự. Một người khách nói: "Đêm đẹp cuộc vui thế này, chẳng nên hưởng riêng." Bèn cầm bầu rượu trên bàn, chia phát cho các đệ tử, lại dặn cứ uống cho thật say. Vương thầm nghĩ: "Bảy tám người, một bầu rượu sao chia khắp được?" Mọi người bèn tự tìm bát vò, tranh nhau uống cạn trước, chỉ sợ rượu hết mất; thế nhưng rót đi rót lại, rượu trong bầu rốt cuộc chẳng vơi đi chút nào, trong lòng lấy làm kinh dị. Lát sau, một vị khách nói: "Được hưởng ánh trăng sáng soi tỏ, mà lại ngồi uống quạnh quẽ thế này, sao không gọi Hằng Nga tới?" Bèn ném chiếc đũa vào trong vầng trăng. Bỗng thấy một mỹ nhân từ trong vầng sáng bước ra, thoạt đầu chưa đầy một thước, khi chạm đất thì cao lớn ngang người thường, lưng thon cổ ngọc, thướt tha múa điệu Nghê Thường. Đoạn cất tiếng hát rằng: "Bay bổng chăng? Trở về chăng? Sao nỡ giam ta chốn Quảng Hàn chăng?" Giọng hát trong trẻo véo von, lanh lảnh tựa tiếng tiêu sáo. Hát xong, nàng lượn vòng bay lên, nhảy tót lên mặt án; chớp mắt nhìn lại, đã hoá thành chiếc đũa như cũ. Ba người cười lớn. Lại một khách nói: "Đêm nay vui sướng tột cùng, song ta không kham nổi chén rượu nữa rồi, hay là sang tiễn nhau ở chốn nguyệt cung được chăng?" Ba người bèn dời chiếu, từ từ bước vào trong vầng trăng. Mọi người nhìn thấy ba người ngồi uống rượu trong trăng, râu mày hiện rõ mồn một, hệt như bóng trong gương soi. Một lát sau, trăng mờ dần, môn nhân thắp nến mang đến, thì chỉ thấy đạo sĩ ngồi một mình, còn hai người khách chẳng biết đã đi đâu mất. Trên bàn thức nhắm hoa quả vẫn còn, vầng trăng trên vách chỉ là mảnh giấy tròn như chiếc gương mà thôi. Đạo sĩ hỏi chúng nhân: "Uống đã thỏa chưa?" Mọi người thưa: "Dạ thỏa rồi." Đạo sĩ bảo: "Thỏa rồi thì nên ngủ sớm, chớ làm lỡ việc đốn củi sáng mai." Chúng môn nhân vâng dạ rồi lui ra.

Vương sinh trong lòng thầm ngưỡng mộ, ý nghĩ muốn về bèn tiêu tan. Lại qua một tháng nữa, nỗi khổ không sao chịu nổi, mà đạo sĩ chẳng hề truyền dạy cho một thuật nào, tâm trí không còn nhẫn nhịn được nữa, bèn cáo từ rằng: "Đệ tử chẳng quản xa xôi hàng trăm dặm đến thụ nghiệp cùng tiên sư, dẫu không đắc được phép trường sinh, thì họa chăng được truyền dạy một chút thuật mọn, cũng an ủi được lòng cầu học. Nay đã qua hai ba tháng, chẳng qua chỉ là sớm đi đốn củi tối lại trở về; đệ tử ở nhà, chưa từng nếm qua nỗi khổ này." Đạo sĩ cười bảo: "Ta vốn đã bảo ngươi không chịu nổi gian khổ, nay quả nhiên đúng vậy. Sáng mai sẽ cho ngươi lên đường."

Vương sinh thưa: "Đệ tử đã lao dịch nhiều ngày, xin sư phụ truyền cho chút ngón nghề mọn, để chuyến đi này không uổng phí." Đạo sĩ hỏi muốn cầu thuật gì. Vương sinh thưa: "Mỗi bận thấy thầy đi lại, tường vách chẳng thể ngăn trở, chỉ cần học được phép này là thỏa nguyện." Đạo sĩ mỉm cười ưng thuận. Liền truyền khẩu quyết, bảo Vương tự niệm xong, rồi hô: "Vào đi!" Vương đứng trước bức tường không dám vào. Đạo sĩ lại bảo: "Cứ thử vào xem." Vương quả nhiên thong thả bước vào, nhưng đụng phải tường thì bị cản lại. Đạo sĩ bảo: "Cúi đầu cắm cổ chạy nhanh vào, chớ có trù trừ!" Vương bèn lùi xa bức tường vài bước rồi cắm đầu chạy xông tới; đến vách tường, thấy trống không như chẳng có gì ngăn trở, quay đầu nhìn lại thì quả nhiên đã ở ngoài tường rồi. Chàng mừng rỡ khôn xiết, bèn vào tạ ơn. Đạo sĩ dặn: "Về nhà phải giữ mình trong sạch đoan chính, bằng không phép sẽ không nghiệm." Liền cấp tiền lộ phí rồi cho về.

Về đến nhà, Vương khoe khoang rằng mình đã gặp tiên, tường vách kiên cố đến đâu cũng không ngăn nổi. Người vợ không tin, Vương bèn làm bộ bắt chước, đứng cách tường vài thước rồi cắm đầu lao vào; trán đập mạnh vào bức tường cứng, ngã lăn quay ra đất. Vợ nâng dậy xem, thấy trên trán sưng vù lên một cục to như quả trứng. Vợ cất tiếng giễu cợt, Vương vừa thẹn vừa giận, chỉ còn biết mắng lão đạo sĩ vô lương mà thôi.

Thuở nhỏ ta từng hứa hôn với người họ Vu ở Kim Sa, nàng mới lên tám thì mất. Sau ta cưới nàng họ Trần. Trần thị tên Vân, tự Thục Trân, là con gái của cậu ta — Tâm Dư tiên sinh. Nàng sinh ra vốn đỗi thông tuệ, lúc mới tập nói, nghe miệng đọc bài «Tỳ bà hành» là có thể đọc thuộc lòng theo. Lên bốn tuổi nàng mất cha, trong nhà chỉ còn mẹ là Kim thị cùng em trai Khắc Xương, cảnh ngộ bốn vách trống không. Vân lớn khôn, khéo nghề kim chỉ, ba miệng ăn đều nhờ mười ngón tay nàng nuôi nấng; Khắc Xương theo thầy học tập, tiền học phí chẳng khi nào thiếu thốn. Một ngày kia, nàng tìm được tập «Tỳ bà hành» trong giỏ sách, dò từng chữ mà nhận mặt, từ đó mới bắt đầu biết chữ. Những lúc ngơi tay thêu thùa, nàng dần thông việc ngâm vịnh, từng có câu: «Thu xâm nhân ảnh sấu, sương nhiễm cúc hoa phì» (Thu lấn bóng người hao, sương đượm cúc vàng đẫy). Năm ta mười ba tuổi, theo mẹ về thăm quê ngoại, đôi bên thuở nhỏ không chút tị hiềm, ta được xem những vần thơ nàng viết, dẫu thán phục tài tứ thanh tú, nhưng trong bụng thầm lo nàng phúc trạch chẳng dày; dẫu vậy lòng dạ vấn vương khôn dứt, bèn thưa với mẹ rằng: «Nếu mẹ kén vợ cho con, chẳng phải Thục tỷ thì con quyết không lấy ai.» Mẹ cũng mến tính nết nhu hòa của nàng, liền tháo chiếc nhẫn vàng trao làm tín vật đính hôn. Hôm ấy là ngày mười sáu tháng Bảy năm Càn Long Ất Mùi.

Mùa đông năm ấy, nhân dịp chị họ nàng xuất giá, ta lại theo mẹ sang chơi. Vân cùng tuổi với ta nhưng sinh trước mười tháng, từ nhỏ vẫn gọi nhau là chị em, nên ta vẫn gọi nàng là Thục tỷ. Bấy giờ chỉ thấy cả nhà áo xiêm rực rỡ, riêng mình Vân vận đồ thanh đạm, chỉ có đôi hài là mới tinh. Thấy đường thêu tinh xảo, hỏi ra mới biết chính tay nàng làm, mới hay tâm tính thông tuệ của nàng đâu chỉ gửi nơi bút mực. Dáng người nàng vai thon cổ dài, gầy mà chẳng lộ xương, mày cong mắt biếc, ánh nhìn rạng rỡ phong lưu, duy có hai chiếc răng hơi lộ, dường như chẳng phải tướng mạo phúc hậu. Song cái vẻ triền miên quyến luyến ấy, khiến lòng người xiêu xiêu tan biến. Ta ngỏ ý xem thi cảo, có bài chỉ vẻn vẹn một đôi câu, hoặc ba bốn câu, phần nhiều chưa thành thiên, gặng hỏi duyên cớ, nàng cười đáp: «Thơ không có thầy chỉ dạy, thiếp chỉ mong có được bậc tri kỷ xứng đáng làm thầy gọt giũa cho xong đó thôi.» Ta bèn nói đùa, đề lên bìa tập thơ bốn chữ «Cẩm nang giai cú». Đâu ngờ mầm mống yểu mệnh đã ngấm ngầm phục sẵn từ đây. Đêm ấy đưa dâu ra ngoài thành, lúc trở về thì đã điểm canh ba, bụng đói muốn tìm món lót lòng, tỳ nữ cùng bà già đem mứt táo dâng lên, ta hiềm ngọt quá. Vân kín đáo kéo tay áo ta, ta bèn theo nàng vào phòng, thấy nàng có giấu sẵn nồi cháo nóng cùng mấy món dưa muối, ta mừng rỡ cầm đũa. Bỗng nghe anh họ của Vân là Ngọc Hành gọi giật: «Thục muội mau ra đây!» Vân vội khép cửa đáp: «Muội mệt nhọc lắm rồi, sắp đi ngủ đây.» Ngọc Hành lách mình chen vào, thấy ta toan ăn cháo, bèn cười liếc Vân bảo: «Vừa rồi ta xin cháo, muội bảo 'hết cả rồi', hóa ra lại giấu ở đây để chờ riêng lang quân của muội đấy ư?» Vân thẹn thùng lẩn trốn, trên dưới cả nhà được phen cười ầm ĩ. Ta cũng thấy bực dọc, bèn dắt lão bộc về trước.

Từ sau bận ăn cháo bị trêu cười, hễ ta đến là Vân lại lẩn tránh, ta biết nàng e sợ mang tiếng chê cười. Mãi đến đêm hoa chúc ngày hai mươi hai tháng Giêng năm Càn Long Canh Tý, thấy dáng vóc gầy gò thẹn thùng vẫn y như thuở trước, chiếc khăn trùm đầu vừa vén lên, đôi bên nhìn nhau mỉm cười âu yếm. Sau lễ hợp cẩn, hai người ngồi kề vai ăn bữa khuya, ta ngầm dưới gầm bàn nắm lấy cổ tay nàng, ấm áp thon thả mịn màng, ngực áo bất giác đập thình thịch. Mời nàng ăn, nàng bảo đang kỳ ăn chay, đã giữ mấy năm nay rồi. Ta thầm tính lại lúc nàng bắt đầu ăn chay, đúng vào dạo ta phát bệnh đậu mùa, bèn cười bảo nàng: «Nay ta da dẻ lành lặn nõn nà chẳng chút tì vết thế này, tỷ có thể vì thế mà khai giới được chăng?» Vân mỉm cười đưa mắt nhìn ta, rồi khẽ gật đầu.

Tôi đã mơ một giấc mộng như thế này.

Khoanh tay ngồi bên gối, người đàn bà nằm ngửa khẽ cất giọng bảo rằng nàng sắp chết. Nàng xõa mái tóc dài trên gối, nép khuôn mặt trái xoan với những đường nét dịu dàng vào giữa làn tóc ấy. Ẩn dưới đôi má trắng ngần phảng phất sắc máu ấm áp vừa độ, bờ môi dĩ nhiên còn thắm đỏ. Trông nàng chẳng có vẻ gì là sắp lìa trần. Thế nhưng người đàn bà lại thong thả bảo, bằng giọng rành rọt, rằng nàng sắp chết. Tôi cũng thầm nghĩ quả thật nàng sắp chết rồi. Thế là, cúi xuống nhìn nàng, tôi hỏi: "Thế à? Em sắp chết thật sao?" "Chết chứ," vừa đáp lời, nàng vừa mở to đôi mắt. Đôi mắt to và ươn ướt, vây quanh bởi hàng mi dài, bên trong chỉ tuyền một màu đen thẳm. Nơi sâu thẳm của con ngươi đen láy ấy, hình bóng tôi hiện lên rõ mồn một.

Ngắm nhìn sắc nước thăm thẳm đến mức như nhìn thấu được của tròng mắt đen kia, tôi tự hỏi người như thế này mà cũng chết được sao. Rồi ghé miệng sát bên gối nàng, tôi ân cần hỏi lại: "Không chết đâu nhỉ? Em sẽ ổn thôi mà?" Người đàn bà vẫn mở to đôi mắt đen vẻ mơ màng ngái ngủ, lại cất giọng khẽ khàng: "Nhưng em phải chết thôi, biết làm sao được."

"Vậy em có nhìn thấy mặt tôi không?" — tôi tha thiết hỏi. "Nhìn thấy chứ, kìa, chẳng phải đang in bóng ở đó sao?" — nàng mỉm cười nói. Tôi lặng lẽ nhấc mặt ra khỏi mép gối. Vừa khoanh tay, tôi vừa nghĩ chẳng lẽ nàng chết thật sao.

Một lát sau, người đàn bà lại nói:

"Khi em chết, xin hãy chôn cất em. Hãy dùng một chiếc vỏ trai ngọc lớn để đào huyệt. Rồi nhặt những mảnh sao rơi từ trên trời xuống đặt làm bia mộ. Và xin hãy đợi bên cạnh mộ em. Em sẽ lại đến tìm chàng."

Tôi hỏi: "Bao giờ thì em mới đến?"

"Mặt trời sẽ mọc. Rồi mặt trời sẽ lặn. Rồi lại mọc lên, và rồi lại lặn xuống. Trong lúc vầng thái dương đỏ rực cứ từ đông sang tây, từ đông sang tây chìm xuống... chàng có đợi được không?"

Tôi lặng lẽ gật đầu. Người đàn bà cao giọng hơn một chút so với vẻ điềm tĩnh ban nãy:

"Xin hãy đợi em một trăm năm," nàng nói bằng giọng quả quyết.

"Suốt một trăm năm, xin hãy ngồi bên mộ em mà đợi. Em nhất định sẽ lại đến gặp chàng."

Tôi chỉ đáp rằng mình sẽ đợi. Lúc bấy giờ, hình bóng tôi hiện rõ trong đôi mắt đen bỗng nhạt nhòa vỡ vụn. Tựa như mặt nước phẳng lặng chợt xao động làm nhòe bóng hình phản chiếu, vừa thấy nó trôi đi thì đôi mắt người đàn bà khép lại. Từ giữa hàng mi dài, giọt lệ lăn xuống má. — Nàng đã chết rồi.

Đoạn, tôi bước xuống vườn, dùng vỏ trai ngọc đào một cái huyệt. Vỏ trai ngọc to lớn, nhẵn nhụi mà gờ mép lại sắc bén. Mỗi lần xúc đất, ánh trăng lại rọi vào mặt sau vỏ ốc sáng lấp lánh. Mùi đất ẩm cũng bốc lên thoang thoảng. Lát sau huyệt đã đào xong. Tôi đặt người đàn bà vào đó. Rồi nhẹ nhàng phủ lớp đất mềm lên trên. Mỗi lần phủ đất, ánh trăng lại chiếu lên mặt sau vỏ trai ngọc.

Rồi tôi đi nhặt một mảnh sao rơi về, nhẹ nhàng đặt lên nấm đất. Mảnh sao ấy tròn trịa. Tôi nghĩ chắc hẳn trong suốt quãng thời gian dài rơi qua bầu trời bao la, các góc cạnh của nó đã mòn đi thành nhẵn nhụi. Lúc ôm nó lên rồi đặt xuống nền đất, ngực và tay tôi chợt ấm lên đôi chút.

Tôi ngồi xuống thảm rêu. Vừa nghĩ bụng từ nay mình sẽ đợi như thế này suốt một trăm năm, tôi vừa khoanh tay ngắm nhìn phiến đá mộ tròn. Chẳng mấy chốc, đúng như lời người đàn bà đã nói, mặt trời mọc lên từ phía đông. Đó là một vầng thái dương đỏ rực và to lớn. Rồi cũng đúng như lời nàng nói, mặt trời lặn về phía tây. Nó lững thững chìm xuống trong sắc đỏ rực rỡ. Một ngày — tôi đếm thầm.

Cách một hồi, vầng dương đỏ thắm lại chậm rãi nhô lên. Rồi lẳng lặng chìm khuất. Hai ngày — tôi lại đếm.

Cứ thế đếm một, đếm hai, tôi chẳng rõ mình đã thấy bao nhiêu vầng thái dương đỏ. Đếm mãi, đếm mãi, không biết bao nhiêu mặt trời đỏ rực đã lướt qua trên đỉnh đầu. Thế nhưng một trăm năm vẫn chưa tới. Sau rốt, nhìn phiến đá tròn phủ rêu, tôi bắt đầu ngờ rằng có khi nào mình đã bị người đàn bà kia lừa gạt.

Đúng lúc ấy, từ dưới tảng đá, một cuống hoa xanh biếc vươn chéo về phía tôi. Thoáng chốc nó đã vươn dài, dừng lại đúng tầm ngực tôi. Liền đó, trên đỉnh cuống hoa đung đưa thanh mảnh, một nụ hoa thon dài hơi nghiêng đầu bỗng xòe nở những cánh đẫm đà. Một đóa bách hợp trắng muốt tỏa hương ngạt ngào ngay trước mũi, thơm thấu tận xương tủy. Từ trên cao thăm thẳm, một giọt sương rơi trúng xuống, đóa hoa chao đảo vì sức nặng của chính mình. Tôi nhoài người tới trước, hôn lên cánh hoa trắng muốt còn đọng giọt sương lạnh. Ngay khi rời mặt khỏi đóa bách hợp, tôi bất giác nhìn lên bầu trời xa xăm, nơi một ngôi sao mai đơn độc đang nhấp nháy.

Mãi tới lúc này tôi mới sực nhận ra: "Hóa ra một trăm năm đã đến rồi."

Có một chân lý được cả thế gian công nhận, ấy là một người đàn ông độc thân sở hữu một gia tài khá giả ắt hẳn phải cần một người vợ.

Dẫu tình cảm hay quan điểm của một người như thế có ít được biết tới thế nào khi chàng mới bước chân vào một vùng lân cận, chân lý ấy đã ăn sâu vào tâm trí các gia đình xung quanh đến mức chàng được coi như món tài sản đương nhiên thuộc về cô con gái này hay cô con gái khác của họ.

“Ông Bennet thân mến của tôi,” một ngày nọ, bà vợ bảo ông, “ông đã nghe tin Trang viên Netherfield rốt cuộc cũng có người thuê chưa?”

Ông Bennet đáp rằng ông chưa nghe.

“Nhưng có người thuê rồi đấy,” bà tiếp lời; “bởi bà Long vừa mới ở đây ra về, và bà ấy đã kể hết đầu đuôi cho tôi nghe.”

Ông Bennet không nói gì.

“Bộ ông không muốn biết ai đã thuê nó sao?” vợ ông sốt ruột kêu lên.

“Bà muốn kể cho tôi nghe, mà tôi thì chẳng ngại gì việc nghe cả.”

Thế là đủ để xem như một lời mời mọc.

“Kìa, mình ơi, ông phải biết là bà Long bảo Netherfield được một chàng trai trẻ giàu có từ miền bắc nước Anh thuê; cậu ta tới đây hôm thứ Hai trên cỗ xe tứ mã để xem chỗ ở, và ưng ý đến mức thỏa thuận ngay tắp lự với ông Morris; cậu ta sẽ dọn vào trước Lễ Michaelmas, và vài người hầu của cậu ta sẽ tới căn nhà trước cuối tuần sau.”

“Cậu ta tên gì?”

“Bingley.”

“Cậu ta có vợ rồi hay còn độc thân?”

“Ôi, độc thân, chắc chắn là thế rồi, mình ơi! Một chàng trai độc thân giàu sụ; thu nhập bốn hay năm ngàn bảng một năm. Thật là một điều tuyệt vời cho mấy đứa con gái của chúng ta!”

“Thế thì sao? Chuyện ấy can hệ gì tới chúng?”

“Ông Bennet thân mến của tôi,” vợ ông đáp, “sao ông lại có thể chậm hiểu đến phát mệt thế nhỉ? Ông phải biết là tôi đang tính đến chuyện cậu ta cưới một trong mấy đứa con của chúng ta chứ.”

“Đó là chủ ý của cậu ta khi đến định cư ở đây à?”

“Chủ ý ư? Vớ vẩn, sao ông lại nói năng như thế! Nhưng rất có thể cậu ta sẽ phải lòng một trong các con, vậy nên ngay khi cậu ta đến nơi, ông nhất định phải sang chào thăm.”

“Tôi thấy chẳng có lý do gì để làm vậy cả. Bà cùng các con có thể đi—hoặc bà cứ để chúng tự đi với nhau, như thế khéo lại còn hay hơn; bởi vì nhan sắc của bà chẳng thua kém đứa nào, khéo cậu Bingley lại thích bà nhất hội ấy chứ.”

“Mình à, ông khéo tâng bốc tôi quá. Ngày xưa quả thực tôi cũng có chút nhan sắc, nhưng giờ thì tôi chẳng dám nhận mình là kiều diễm gì nữa. Khi một người phụ nữ đã có năm cô con gái lớn tồng ngồng, bà ấy nên thôi nghĩ đến nhan sắc của mình thì hơn.”

“Trong những trường hợp như thế, người phụ nữ thường chẳng còn mấy nhan sắc để mà nghĩ tới.”

“Nhưng, mình ơi, ông thật sự phải sang thăm cậu Bingley khi cậu ta dọn tới vùng này đấy.”

“Tôi đoan chắc với bà là việc đó vượt quá khả năng tôi có thể nhận lời.”

“Nhưng ông phải nghĩ tới các con gái của mình chứ. Thử tưởng tượng xem đó sẽ là một nơi chốn yên bề gia thất tốt đẹp thế nào cho một trong số các con. Ngài William và phu nhân Lucas quyết định sang chào chỉ vì lý do đó thôi; vì thông thường, như ông biết đấy, họ đâu có đi thăm người mới đến bao giờ. Ông nhất định phải đi, bởi nếu ông không đi thì mẹ con tôi làm sao mà đến thăm cậu ta được.”

“Bà thật quá mức câu nệ rồi. Tôi dám chắc cậu Bingley sẽ rất vui lòng được đón tiếp bà; và tôi sẽ nhờ bà gửi cho cậu ta mấy dòng để đoan chắc sự ưng thuận hết lòng của tôi đối với việc cậu ta muốn cưới bất kỳ đứa nào trong số mấy đứa con gái—dẫu vậy tôi cũng phải nói đỡ đôi lời cho con bé Lizzy của tôi mới được.”

“Tôi yêu cầu ông đừng làm chuyện ấy. Con bé Lizzy chẳng hơn các chị em nó điểm nào: và tôi tin chắc nó chẳng xinh đẹp bằng một nửa con Jane, cũng chẳng vui vẻ dễ thương bằng một nửa con Lydia. Thế mà lúc nào ông cũng thiên vị nó.”

“Chúng nó đứa nào cũng chẳng có mấy điểm đáng khen,” ông đáp: “chúng đều ngốc nghếch và nông cạn như bao đứa con gái khác thôi; nhưng con Lizzy thì nhanh trí hơn mấy đứa chị em của nó.”

“Ông Bennet, sao ông có thể miệt thị chính con ruột của mình như thế được cơ chứ? Ông chỉ lấy việc chọc tức tôi làm vui. Ông chẳng hề thương xót chút nào cho chứng suy nhược thần kinh tội nghiệp của tôi cả.”

“Bà hiểu lầm tôi rồi, mình ơi. Tôi vô cùng kính trọng thần kinh của bà đấy chứ. Chúng là bạn cố tri của tôi mà. Ít nhất hai mươi năm nay, lúc nào tôi cũng nghe bà nhắc tới chúng với niềm trân trọng khôn cùng.”

“Than ôi, ông chẳng biết tôi phải chịu khổ sở nhường nào đâu.”

“Nhưng tôi mong bà sẽ vượt qua, và sống lâu để còn thấy nhiều chàng trai trẻ thu nhập bốn ngàn bảng một năm dọn đến vùng này.”

“Có đến hai mươi chàng trai như thế dọn đến thì cũng bằng thừa đối với mẹ con tôi, chừng nào ông vẫn không chịu sang thăm họ.”

“Cứ tin ở tôi, mình à, chừng nào có đủ hai mươi người, tôi sẽ sang thăm tất thảy.”

Ở ông Bennet có sự pha trộn kỳ quặc giữa trí thông minh sắc sảo, tính châm biếm hài hước, sự dè dặt và tính khí thất thường, đến nỗi trải nghiệm suốt hai mươi ba năm chung sống vẫn không đủ để vợ ông thấu hiểu được tâm tính của ông. Đầu óc của bà thì chẳng khó nhìn thấu đến thế. Bà là một phụ nữ nông cạn, ít hiểu biết và tính khí thất thường. Mỗi khi phật ý, bà lại ngỡ mình mắc chứng suy nhược thần kinh. Mục đích lớn nhất của đời bà là gả chồng cho các cô con gái; còn nguồn an ủi của đời bà là những chuyến thăm viếng và tin tức xóm giềng.

Dù đã khuyết đôi chút, vầng trăng vừa qua rằm vẫn hào phóng rải xuống thứ ánh sáng dịu êm. Đoạn đường đêm tới Daehwa dài tới tám mươi dặm, phải vượt hai con đèo, qua một dòng suối, rồi băng qua cánh đồng cùng những lối mòn ven núi. Trăng giờ đây đang lơ lửng ngang sườn núi thoai thoải dài.

Có lẽ đã quá nửa đêm, trong cảnh tĩnh mịch như tờ, hơi thở của vầng trăng tựa hồ hơi thở dã thú rõ mồn một như có thể chạm tới, những khóm đậu và phiến lá ngô đẫm ánh trăng càng thêm xanh biếc. Sườn núi bạt ngàn ruộng kiều mạch, những nụ hoa chớm nở tựa muối rắc trắng xóa, ngợp cả ánh trăng bàng bạc đến nghẹt thở. Những cuống thân đo đỏ man mác như một làn hương, và bước chân lũ lừa cũng rộn rã nhẹ nhàng.

Con đường chật hẹp nên ba người cưỡi lừa nối đuôi nhau thành một hàng dọc. Tiếng lục lạc lanh lảnh vui tai trôi dài về phía những ruộng kiều mạch. Tiếng trò chuyện của Heo Saengwon dẫn đầu không lọt rõ vào tai Dong-i đi sau rốt, nhưng cậu cứ để mặc tâm tư lâng lâng sảng khoái nên chẳng thấy quạnh quẽ chút nào.

"Hôm ấy cũng là một đêm tan phiên chợ hệt như thế này. Gian phòng đất quán trọ oi bức khôn xiết, làm sao mà chợp mắt cho nổi. Đêm khuya, ta một mình thức dậy ra bờ suối tắm mát. Bongpyeong ngày ấy hay bây giờ thì cũng thế cả thôi. Mắt nhìn tới đâu cũng là ruộng kiều mạch, men bờ suối chỗ nào cũng rợp hoa trắng. Vốn cởi áo ngoài bãi đá cũng chẳng sao, nhưng hiềm vì trăng sáng quá, ta mới lần vào cối xay nước để trút xiêm y. Đời lắm nỗi lạ kỳ. Ai ngờ ở đó ta lại chạm trán cô con gái nhà bác Seong. Ở chốn Bongpyeong này, nàng là trang tuyệt sắc có một không hai."

"Chắc là do số phận run rủi đấy."

"Chứ sao nữa," ông đáp lời, rồi như muốn kìm bớt dòng tâm sự, chỉ lặng lẽ rít thuốc một hồi lâu. Làn khói màu tía thơm nồng tỏa vào khí lạnh ban đêm rồi tan biến mất.

"Nàng chẳng đợi ta, nhưng cũng đâu phải đang ngóng trông gã trai nào khác. Cô nương ấy cứ nức nở khóc. Ta cũng lờ mờ đoán được sự tình, khi ấy nhà bác Seong đang hồi sa sút cùng cực, đến nông nỗi phải bỏ xứ mà đi. Chuyện hệ trọng của cả nhà, phận làm con gái lẽ nào lại không lo nghĩ? Nếu tìm được nơi tử tế thì đã gả chồng cho êm chuyện, nhưng nàng lại thà chết chứ nhất quyết không chịu bước chân về nhà chồng..."

"Thế nhưng người con gái khi khóc là lúc động lòng người hơn cả. Ban đầu nàng có vẻ giật mình kinh hãi, nhưng lúc lòng mang phiền muộn thì tâm tư lại dễ mềm yếu, nên rồi đôi bên cũng trò chuyện được với nhau... Nghĩ lại, quả là một đêm vừa hãi hùng mà cũng vừa kỳ diệu xiết bao."

"Chắc hẳn ngay hôm sau cả nhà họ đã cuốn gói trốn sang tận Jecheon rồi nhỉ."

"Đến phiên chợ tiếp theo thì cả nhà nàng đã bặt vô âm tín. Khu chợ xôn xao vì những lời đồn thổi, người ta kháo nhau xì xào rằng con bé ấy cùng lắm cũng chỉ bị bán vào quán rượu là cùng. Ta đã lùng sục khắp chợ Jecheon không biết bao nhiêu bận. Vậy mà bóng dáng nàng cứ như chim tăm cá lặn, chẳng còn dấu tích. Đêm đầu tiên ấy cũng chính là đêm cuối cùng. Từ dạo đó, Bongpyeong đã neo lại trong lòng ta, dẫu qua nửa đời người há dễ nguôi ngoai."